是每天挑一张旧的出来看看，回忆当时的构图、落笔、颜色调配，像是给自己做复盘，又像是悄无声息地在跟过去对话。
她翻出了一张画了未完成信封的素描，那封信没有内容，纸面被刻意画得起伏微微，像是握了很久，又没寄出的样子。
那是她画《沉默关系》系列时留下的草稿，原计划是要做一个关于“未说出口”的副主题，但后来搁置了，正好那段时间她和陆聿白彻底断了联系，她也不想再画“对话”。
现在看这张画，情绪早已经被时间削平了许多，剩下的只是一个不痛也不暖的印记。
林西醒来时她已经在画室坐了一个小时，画室门没关，林西光着脚走进来，靠在门框打着哈欠问她。
“你今天想吃什么？我打算出去一趟！”
“随便！”
“随便是没打算吃！”
徐盛听笑了下，放下笔。
“你给我带点面包吧，我下午可能要去趟砚之那边！”
林西动作一顿，眼神多了几分探究。
“你要去找他？”
“不是找他，是找他的学生！”她语气自然。
“有几个作品需要我看一下！”
“他说过你要来吗？”
“没有，我提前跟校助约的！”
林西点点头，没说多余的，但她心里知道，她去的理由未必只是学生的作品。
她和丁砚之已经很久没真正坐下来好好说过话了，从她离开医院那天起，他们之间的联系就越来越少，变得小心翼翼，几乎没有真实交集，只剩下朋友圈那种“悄悄看、悄悄退”的默契。