“你现在肯跟我走，是因为你放下了，还是……”
“因为我看见你也在往前！”她停了下。
“不是我等你了，是我终于没在怕你了！”
那一刻他没有再说话，只是和她并肩走着，风在两人之间穿过，没有阻隔，也不再推拉。
他们走得很慢，像是走在某种不确定的前提下，但两人都没有停。
而另一边，丁砚之坐在自己的画室里，正在给一张画上最后一层色。
那是他这周画的第七幅，没有人像，只有一张背影剪影和一束风。
他最近的画风变了，不再执着于完整的轮廓，而是越来越擅长留白。
他知道，有些人离开了，不代表她不在。
她只是把自己从他的纸上撤走了，把目光收回了，也把温柔藏起来了。
他画完最后一笔，轻轻在画角写下一行字：
【有些话我没有说，是因为你没转身，我怕你听见了，就又留下！】
他放下画笔，坐在椅子上盯着那幅画看了很久，直到窗外的街灯亮起，才慢慢地把那幅画收进封口袋里。
他知道她不会再收下他的画。
但他还是想继续画。
不是因为还爱着她才画，而是因为只有在画她的时候，他才知道，自己没有彻底忘了怎么把一个人留在画里。
那夜的港城依旧不算温暖，但每个角落都有一盏灯亮着。
像是在给走路的人一点方向。
像是在给不说话的人留一句。
“我还在！”
徐盛听回到家，站在玄关脱鞋时，看见林西在沙发上打着瞌睡，怀里抱着那本《余光》。