看！”他站在她身边，手里还拿着咖啡。
“你这几天状态不错！”
“林西跟你说的？”
“她说你恢复得快，画也开始动了！”
“我没停过！”她淡淡地说。
“只是没公开！”
陈桉看了她一眼，没有接话。
两人一起在展馆转了一圈，她没说太多话，只是在每一处展位前停留几秒，确认灯光、背景和展品的陈列逻辑。
她的态度一贯冷静，指示简短，几乎没有情绪波动。
直到走到最里面一块空白墙前，她忽然停下脚步，盯着那面墙看了许久。
陈桉开口。
“你想把哪幅挂在这里？”
她想了想。
“我想挂那张……《椅子》的变体！”
“那个空房间？”
“嗯！”她轻声道。
“没有人，也不需要人！”
“你现在是不是……把所有东西都往‘无关他人’的方向画了？”
“不是为了拒绝谁！”她说。
“是我现在不需要谁出现！”
陈桉点点头，没有再问。
她转过身，准备走的时候，陈桉忽然开口。
“他那天去了医院！”
她停了下来。
“你说陆聿白？”
“嗯！”陈桉说。
“他去看砚之了！”
她皱了下眉。
“他们有联系？”