“医生说，只要恢复期注意，应该没问题！”
“那你听医生的话！”
“我现在什么都听！”
“那我就放心了！”她站起身。
“我得走了！”
“你就不能多坐一会儿？”
“我怕我坐久了，你就不让我走了！”
“我不会！”他摇头。
“我知道你不会因为一个陪伴，就留下！”
她没再说什么，只是站在门口，看着他还坐在原地。
“砚之！”
“嗯？”
“你把我画的都留着吗？”
“都留着！”他眼神很平静。
“我没一张丢！”
“那你以后能不能……也画点别的？”
“比如？”
“比如你在医院窗边看书，比如你带学生画稿，比如你看见阳光照进画室的时候的样子！”
他愣了一下，然后点头。
“好！”
她笑了一下，轻轻合上门。
走廊里没有人，光线暖了一点。
她走得很慢，像是在整理刚才那几个片段，一遍一遍地在心里过，直到走出医院，她才把围巾往上拉了拉，风吹在眼角，有点涩。
她没立刻回家，而是走去了北湾那家熟悉的小面馆。
她点了碗小馄饨，和大学时一样，少香菜，加紫菜。
老板娘还记得她，说。
“你啊，好几年都没来了！”
她笑了笑。
“最近有空！”
她吃得慢，一口一口咽下去，像是把过去一点一点咽进胃里。
吃完的时候天已经暗了。
她站在门口，看着街道上的路灯一盏盏亮起，然后拿出手机，给林西发了一条消息。