从《灰墙》开始，到《枝头》《空厅》，再到她最近刚收起来的那张《写不出》—每一幅都藏着一些人，一些她不再提的名字，还有一些她不愿再回去的片段。
有些画，她已经不记得是怎么下笔的了，只记得当时画完之后手指都在抖。
林西回来的时候是十点多，刚进门就脱了鞋，往沙发上一躺，手机丢到一边，人已经困得不想说话。
“今天怎么不开暖气？”她裹着毯子。
“你不冷啊？”
“我没觉得！”徐盛听头也没抬。
林西歪过头看了她一眼，停顿了一下才说。
“陈桉今天给我发消息了！”
徐盛听这才有反应。
“他说什么？”
“他说他这两天约了陆聿白，让他别瞎等，说不如直接找你聊聊，说不定还有希望！”
“你什么都没说？”她声音淡淡的。
“我说你最近心情挺平稳的，别搅了！”
“嗯！”
“然后他又问我……”林西抿了抿唇。
“他说你最近是不是在画什么新东西，他想知道！”
“他问这个干嘛？”
“我也不知道！”林西侧头看着她。
“反正我也没告诉他。
你不是不喜欢别人干预你的节奏吗！”
徐盛听没再说话，只是手指轻轻在画纸边缘滑过去。