。
“但不画人了！”
“你又想画城市？”
“不！”她的语气冷静。
“我想画时间！”
“时间？”
“是啊！”她笑了笑。
“画那些走不过去也回不去的时间！”
那晚她就画了第一幅。
画的是一只旧钟，钟面没有数字，指针扭曲成了两条交错的弧线。
背景是褪色的墙，像她大学时候宿舍楼的楼道，那年冬天她趴在窗边听楼下有人弹吉他，砚之站在角落给她递了杯热奶茶，说。
“这人不太准，我来弹会儿你听！”
她没把那画命名，只在角落写了一句话：
【那时候，我不知道我在错过谁！】
几天后，她收到一封邮件，是丁砚之的助理发的。
【徐老师，砚之老师这两天状态不太好，他说他想给你寄点东西，但怕你不收。
您是否方便提供一个收件地址？如果不方便，也没关系！】
她看着那行字，指尖停在键盘上，迟迟没有回复。
直到夜深。
她才简单地回了四个字：【可以，寄过来！】
两天后，那个快递到了。
是一个旧木盒，里面是几张素描草图，全是她的动作，低头写字、撑伞过街、喝茶时握着杯沿的手—细致到每一根指节的形状。
木盒最底下是一张检查报告，眼科，诊断为高度视神经萎缩，建议尽快手术，否则极可能完全失明。