“不！”她温柔地说。
“我只是知道，爱情不是生活的必需品！”
“你到底多清醒！”林西叹了口气。
“我真的怕你这辈子都这样了！”
“我也怕！”她突然开口。
“可我更怕，我再为了谁，把自己推回那种‘必须被看见’的需求里！”
林西低声说。
“那丁砚之呢？他现在就一直在看你！”
“他看的是现在的我！”徐盛听目光淡淡。
“但他喜欢的，是过去那个脆弱的我，他有办法保护的我！”
“你不想再被保护了？”
“我想要被理解！”
林西没说话了。
那天下午，她一个人去了展馆。
是她大学时候常常来的一个老地方，现在已经翻新了，墙壁刷了新漆，门口的海报也变成电子屏。
她在角落站了很久，终于坐下，翻出速写本开始画。
画的是一扇门，开着半寸，门后是光，但没人走出来。
画到一半，有人坐在她身边。
她没有看过去，只听到熟悉的声音。
“你还喜欢画‘开不了的门’？”
“我习惯了！”
“你知道我这次不是故意找你的！”
“我知道！”她低声说。
“但你来的时候还是知道我在！”
“我听说你不接受访谈，我以为你不会再出现在这种地方了！”
“我以为你也不会再跟我说话了！”
他没说话。
过了很久，才轻声开口。
“盛听，如果有一天你终于不再画这些门了，会不会……就愿意回头看看我了？”