徐盛听没有立刻回答，低头看着地上的脚印，一排排，深浅不一。
她轻声道。
“我以前怕！”
“怕靠近，怕不被爱，怕被辜负！”
“但现在……”
她顿了顿。
“我更怕自己。
因为害怕这些。
错过了所有！”
林西怔怔地望着她，鼻子有些酸。
“你真的变了！”
徐盛听看着她，眼神清澈。
“人总得变！”
“否则我们经历的痛苦就白疼了！”
那天晚上，她们回到画室，桌上放着一个纸盒。
徐盛听打开，是一幅油画，只有一张抽象的剪影。
背后是一封没有署名的信。
【这是我最后一次寄东西给你。
如果你看到它，只希望你知道—
不管你在哪儿。
我都在看着你。
从不打扰。
也从未走远！】
林西凑过来看了一眼，没出声。
她知道，这是丁砚之。
他一如既往地，把思念画成线，不靠近，也不后退。
徐盛听没有回信，也没有收起来，而是将那幅画放在画室的最北边，一盏光打着，它安静地站在那里，不喧哗，却也不躲藏。
“他还是那么温柔！”林西轻声说。
“温柔的，也会刺痛人！”徐盛听低头，把信折好。
“但也让人，想更温柔地活着！”
港城的夜又冷了一些。
陆聿白坐在自己的书房，手边是未喝完的茶，桌上放着一幅画。
是他画的。