我先写？”
“你先吧！”徐盛听轻笑，把她推到一边。
“我等你写完！”
林西盘腿坐着，开始认真地写。
而徐盛听坐在画桌前，手里握着笔，却迟迟没有落下。
她想写的很多，但一时间，竟然找不到开头。
她思绪缓慢地转着，不自觉地，思念又轻轻地蔓延出来。
她想起丁砚之。
想起他那天在画展上静静站在角落的模样，那样沉稳，又那样温柔。
他没有再靠近一步，却也没有离开视线。
那种陪伴，是极致的体贴。
是不需要语言的“我在”。
也想起陆聿白。
他依旧倔强地出现在她所有能“巧遇”的地方，或者路口的咖啡馆、或者画展的侧厅。
他不说多余的话，但她知道他每一次的出现，都藏着他不曾表达完的悔意与执着。
她知道他的思念是炙热的。
不同于丁砚之的克制，他的思念总是带着不舍和渴望，有锋利的温柔，也有迟到的真心。
“宝贝！”林西突然探过头来，轻声说。
“我写完了！”
徐盛听回神，低头笑了一下，接过信纸，慢慢写下第一句。
【愿我来年，依旧清醒，依旧温柔，依旧不为谁停步！】
写完，她把信折好封进信封，和林西的信一起放进小铁盒。
林西得意地举着盒子。
“等明年我们再打开，一起哭一场！”