你终于成为了那个，即使没人撑伞，也能走在雨里不慌不忙的人。
她回国的那天，正是港城秋天入凉的前一晚。
她走下飞机的时候，夜色已经降临，风从接机口吹进来，带着熟悉的海的味道。
她没有通知任何人，只一个人提着行李，打车回到画室，把钥匙插进门锁的瞬间，像是又一次和自己的生活重逢。
画室没变，植物依旧茂盛，窗台上的那盏灯还会在七点准时亮起。
她站在门口深吸了一口气，然后走进去，把自己所有的疲惫和思绪，一同落在这间属于她的小小空间里。
她终于回来了。
不是从哪一段感情中回来了，也不是从哪一段旅途中归来。
她是从那种“非得成为某个人，才能被接受”的状态里回来了。
这次回来，她是为了继续，继续做她自己。
回到港城的第二天，天降温了，窗外不时传来有人咳嗽的声音。
徐盛听早上五点醒来，没有闹钟，也没有噩梦，只是习惯性地睁眼，房间安静到只听见水壶在厨房的低鸣。
她坐在床沿，愣了几秒，才慢慢站起来，披上旧灰色开衫。
她回来的行李没几件，衣服、几本书、两幅速写，一本厚厚的手帐，以及那两封从布拉格带回来的信。