“她把她最好的年纪给了我，最深的信任给了我，最小心翼翼的示弱给了我！”
“我要把那些，她失望过的东西，都一点一点修回来！”
陈桉沉默了。
良久，她才轻轻地开口：“你打算修多久？”
他望着远处的天，沉声道：“一辈子！”
画展结束的当天傍晚，徐盛听收拾好现场，在画室喝了一杯热茶。
手机响了，是一条没有署名的短信：
【你那幅《纸鹤》很好！】
她盯着屏幕看了一会，没回。
她知道是他。
但她没有删掉，也没有存档。
她只是合上手机，放在桌上。
她已经不再需要通过“回应”来确认自己的价值。
有些话，不回，也是一种回应。
几天后，她接到一个国际视觉艺术基金会的邀请，希望她能去参加一个为期三个月的驻地艺术创作计划，地点在北欧。
那是她曾经在心底想过的地方，雪山、极夜、风暴与孤独共生，听说在那里画画的人，会慢慢找回自己最初想说的话。
她没有犹豫。
她签了合同，订了票，打包了画具和厚重的衣物，把港城的画室钥匙交给朋友暂时代管，连带着一封写给自己的信：
【别忘了，画是你和世界之间的桥，不是某个人给你搭的船！】
离开前一晚，她站在窗前，看着港城的夜色。