她揉揉孩子的头发：“有些故事，讲的不是‘在一起’，而是‘一起走过’！”
孩子没太懂，仰起头望她，眼里带着不明所以的天真。
她却觉得那是她这几年说过最诚实的一句话。
他们的确一起走过。
走过了彼此最沉默的一段时光，走过了疼痛，走过了忍耐，走过了误会，走过了太多太多以为不会过去的瞬间。
但走过，不等于必须走下去。
离开村子那天是一个清晨，天未全亮，云层压得很低。
她收拾好行李时，丁砚之在门口等她，手里拿着一本薄薄的画册。
“给你的！”
她接过，打开看了看。
全是他这段时间随手画的素描，有她，也有孩子们，山，云，河，还有那天她坐在竹椅上，低头看画册的背影。
“你还喜欢画我？”她语气平静。
“只是还记得你长什么样子！”
“怕忘了？”
“不是怕！”
“是尊重！”
她没再说话，只将画册合上，收进自己的行李包。
两人站在门口的土路边，看着村口那辆绿皮公交缓缓驶来。
她转头看他：“你会留在这里很久吗？”
“也许！”
“也许是多久？”
“直到我再想动笔为自己画点什么的时候！”
她点点头。
“那我们就先不见了！”
“嗯，先不见！”
他没说“再见”。
也没伸手握别。