公开讲座。
讲的是《情绪的触感表达》，很多学生慕名而来。
她讲得很慢，不像其他艺术家习惯把自己的技巧当作绝对标准去传授，她更多在说“感觉”、“关系”、“个人的节奏”。
“画不是表达技艺！”她说：“是表达你能不能看见自己！”
有学生问：“那您怎么看待创伤带来的灵感？”
她停顿了一下，笑了笑：“我不觉得创伤该成为艺术的土壤！”
“它不该被美化，更不该被消费！”
“我画的那些伤，是为了让自己好起来，不是为了让人说‘这真美’！”
讲座结束后，学生们争相合影，有人悄悄问她：“您现在还是一个人吗？”
她怔了怔，点头：“是！”
对方小声说：“我觉得您一个人的时候，比很多两个人的时候都更完整！”
她没说话，只是笑了笑。
那晚回到画室时，门口又多了一封信。
还是熟悉的字体，还是不署名。
她拆开，里面只有一张小卡片，上面写着：
【今天有月亮，但你窗帘关着！】
【所以我等不到你看它的那一眼！】