她没有抱怨，只写下那一行字，后面画了个淡淡的笑脸。
第二页：
「201725 你忘了我生日！」
「201726 你补送了一条卡地亚项链，说‘只要你喜欢，什么时候送都一样’！」
她没有反驳，只是在那句“你喜欢”下划了红线。
再往后：
「201863 我发高烧到39度，你在应酬，我不想打扰你！」
「201864 你带我去医院，路上接了七个电话！」
「2019920 你说想看我画极光！」
「我画了，你没来！」
「2021315 你说画展开幕想让我剪彩，我在陪客户打高尔夫！」
「20221111 你说‘我们可以考虑结婚了’，第二天让我帮你改ppt，忘了昨天是什么日子！」
一页一页，密密麻麻。
总共三十七条。
她没有夸张，没有情绪化描写，只是如实记录。
没有控诉，只有清晰的时间、事件，还有一句简短的总结。
很多人说她不吵不闹，是懂事。
只有她知道，那不是懂事，是失望太多之后的本能自保。
因为她知道—闹，是还抱着希望。
但她那时候已经不抱希望了。
她只是想记住，她爱过，努力过，等过。
她曾在这些日子里，一次次说服自己他会变好，他只是太忙，他只是暂时抽不出时间，他没有不在意，只是表达方式不一样。