几分钟后，陆聿白敲响了门。
她开门，他没等她招呼就低头换鞋，自觉地绕过画布，在靠墙的沙发坐下。
像是无数个早上，她睡眼惺忪时他从厨房端出煮好的麦片，一声不响地坐在那里，等她把画完的草图递给他看。
她看着他，没吭声。
他放下纸箱，从里面一件件地取东西。
是她曾送过他的小物—她给他画的手工卡片、她在某次生日偷偷留下的便签、还有她不知何时画的一幅极小幅肖像画，他装裱后一直放在书桌边。
“这些，是你曾经给我的！”他说。
“那时候我不懂分量，以为你说‘画给你’只是客气！”
“我现在知道了。
你画的每一笔，都是把你自己交出来一点！”
“所以我现在想一样一样还你！”
“不是要你收回，是要你知道，我一直都记得！”
她坐下，看着他把这些东西整整齐齐摆在画室茶几上，没有插话。
“我不是来求你原谅的！”
他说完那句，顿了顿：“我知道原谅不值钱。
你曾经那么信我，我却没有守住！”
“所以我现在，只想试试能不能……修好一点！”