个人，温柔而坚定地挡在门外。
更没想过，她会笑着对别人说话，对他说的却都是再见的语气。
送走丁砚之和陆聿白时，天已经全黑了。
她独自站在画室门口，风从她肩头拂过，带起围巾一角。
她没有回头看他们离开的方向，也没有任何犹豫。
她回到画架前，坐下，翻开素描本，手指停在纸页上良久。
然后，她提笔。
画了一棵树。
树干干裂，枝条向四面伸展，仿佛历经无数次风霜雨打，却依旧挺直站在原地。
她在枝头画了一片银杏叶。
只有一片，像那年秋天他们从校园走出时，她手里捧着的一样。
她低声念了一句：“叶落归根！”
可她知道，她早已不是那片叶子了。
她是根，是土，是风，是再也不被定义的存在。
她终于学会了，不再因为谁的靠近而动摇，也不再因谁的离开而崩塌。
爱过，疼过，记住了，也放下了。
而画，是她唯一不会背叛她的东西。
她会继续画下去，直到世界也安静为止。
那晚港城落了场雨，细细碎碎，像画布上未干的笔触，漫过天边灰蓝色的云层。