是丁砚之。
他穿了一件简单的米色大衣，围着她大学时候亲手织的那条藏青围巾，眼角风霜难掩，眉下却仍带着那种温和的笑。
“盛听！”他先开口，嗓音轻了些：“我回来了！”
她怔了两秒，然后笑：“怎么突然来了？”
他扬了扬手里的袋子：“我在附近买了你最爱喝的豆r，不知道你现在还喝不喝！”
“喝！”她接过袋子，带他进屋：“不过你来得正巧，今天刚调好第一块画布，要不要看看？”
他点头，走进画室的时候脚步轻得几乎没有声音。
她注意到他的眼神比之前更专注，视线移动没有迟缓，眼底没有过去那种极度用力才聚焦的痛感。
“你……手术做了？”
“嗯！”他坐下来，语气淡定：“在德国做的。
医生说恢复得比预期好很多，我现在看书画稿都没问题了！”
她听了由衷高兴，眼睛弯起来：“太好了，真的！”
“你终于……不用再害怕光变暗了！”
他没说话，只是笑了一下，那笑藏着太多过去没说出口的事。