“灯！谁开一下灯啊！”
“快快快！要迟到了！”
每个人都感觉眼皮沉重得像灌了铅，身体也因为缺乏睡眠而酸软无力，动作迟缓而笨拙。
然而，就在这一片鸡飞狗跳之中，一道身影却显得格格不入。
林恒。
在起床号响起的第一个瞬间，他就已经睁开了眼睛。
那双眼睛里没有丝毫新兵的迷茫和困倦，只有一片清明。
几乎是条件反射般，他迅速坐起，掀被，下床。
动作流畅，悄无声息。
黑暗并没有对他造成任何阻碍。他准确地找到了自己的衣物，手指灵活地扣上纽扣，系好腰带，穿上作训鞋。每一个动作都如同演练了千百遍，精准而高效。
当其他新兵还在和自己的衣服较劲时，林恒已经穿戴整齐，甚至还有时间将自己的被子稍微整理了一下，虽然远达不到“豆腐块”的标准，但也比其他人那乱糟糟的一团要强得多。
“磨磨蹭蹭干什么呢！都几点了！”
就在这时，宿舍门口传来一声冰冷的低吼。
杨磊的身影如同铁塔般杵在那里，脸色铁青，目光如同刀子一般扫过宿舍内的混乱景象。
他那张带着疤痕的脸，在昏暗的光线下显得格外慑人。
“看看你们一个个的样子！东倒西歪！衣衫不整！昨天刚教的规矩都忘了？！”
“五分钟！还有五分钟集合时间！谁要是敢给我迟到一秒钟，让九班在连长面前丢人！”
杨磊的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的怒火和警告。
“接下来三个月的新兵连，我保证！他会过得‘刻骨铭心’！”
“刻骨铭心”四个字，被他咬得极重，带着一股子能让空气结冰的寒意。
嘶——！
宿舍里的新兵们，被这声怒吼和赤裸裸的威胁吓得一个激灵，残余的睡意瞬间被驱散得一干二净。
“快快快！”
“别磨蹭了！”
“杨班长发火了！”
求生的本能压倒了身体的疲惫，所有人动作陡然加快，恨不得多长出几只手来。穿衣服的速度提升了一倍不止，系鞋带的手