着你十八岁寄来的绝交信。\"茶盏突然倾斜，滚水烫红他虎口，\"林顾问要不要亲自取回来？\"
正午的日头晒软茶垅红土。林惊鸿蹲在老茶树根旁，苏云波的银质打火机撬开生锈铁盒。褪色的电影票根裹着干枯的桂花，是毕业典礼那晚错过的《怦然心动》。她的珍珠耳坠掉进土坑，苏云波徒手扒开板结的泥块，指缝渗血染红票根上的日期。
\"那晚我在影院等到散场。\"他展开皱巴巴的票根，\"保洁阿姨说，有个穿红裙的姑娘在消防通道哭。\"
林惊鸿的牙齿陷入他肩头：\"因为你答应要带我看星空。\"她的发梢沾着茶花碎瓣，\"结果等来的是你和万晟千金订婚的新闻。\"
暮色染红采茶女的头巾时，茶园突然停电。万顷茶山坠入墨色星河，应急灯的暖黄光晕在竹枝摇晃，浮尘都成了银河碎屑。林惊鸿的赤足陷进他铺在青石板的西装外套，腕间翡翠泛着萤火虫的幽光。
\"老爷子说这镯子能测真心。\"她突然将冰凉的玉贴在他心口，\"说谎的人，会被翡翠吸走魂魄。\"
苏云波衔住她指尖：\"那你该听见，它说我七岁就想娶梳麻花辫的邻家姑娘。\"
蝉鸣撕开夜幕，林惊鸿在月光下摊开掌心——躺着当年被他父亲撕碎的情书残片，娟秀字迹拼成半阙《鹊桥仙》。茶垅深处传来采茶女的夜曲小调，混着远处溪流的叮咚，酿成醉人的蜜。
\"翡翠测不出真心。\"她将残片按在他渗血的指缝，\"但这个可以。\"
苏云波忽然抱起她跌进茶垅，惊起的夜露沾湿睫毛，像年少时偷尝的初吻。茶芽的清香混着她发间的雪松香，在唇齿间发酵成陈年的酒。
子夜的更声荡过茶山。林惊鸿蜷在晒茶场的竹匾里，苏云波的领带缠住两人交握的手。北斗七星倒悬在晾茶架上方，他忽然指着天枢星方向：\"知道为什么收购万晟那天，我非要选江景套房？\"
\"为了监视码头货轮？\"
\"因为那间浴室能看到猎户座。\"他咬开她衬衫第三颗纽扣，\"大二天文社夜观星象，你说过要嫁能为你摘下猎户腰刀的人。\"
露水凝在晾茶架的尼龙网上，坠落的瞬间折射出七彩