芒种后的荷塘涨满了春水，林霜提着竹篮在田埂上采薄荷叶，露水沾湿了绣着兰草的布鞋。了尘蹲在柳树下编苇帘，青翠的枝条在他指间翻飞，叶影漏下的晨光将新砌的草药晒架染成碎金颜色。
\"小师父的手艺越发精细了。\"林霜将薄荷叶铺在苇帘上，清冽香气便顺着叶脉沁入经纬，\"这帘子挂在药庐窗前，暑气都要退三分。\"
了尘将编好的流苏系在帘角，忽然从袖中摸出串木雕风铃。二十四个节气化作二十四只小雀，衔着忍冬花在风中轻晃：\"前日去镇上换药锄，见货郎担上有对喜鹊\"
话音未落，阿宝举着荷叶伞从桥头跑来，伞面上滚动的雨珠将他的欢呼浸得透亮：\"快看！江心岛飞来好多白鹭！\"
药圃边的葡萄架结出青果，林霜踩着木梯修剪藤蔓时，了尘在架下扶稳梯脚。蝉鸣声里，他僧衣的皂角香混着她发间的艾草气息，惊走了叶底偷食果子的松鼠。
\"等白露酿成青梅酒，给你留最酸的那坛。\"她剪下串青果抛向他，\"配药膳汤最解腻。\"
了尘接住葡萄，指尖染上未褪的果霜：\"伽蓝寺后山的野莓也该熟了，能熬成护心膏。\"
暮色漫过江面时，两人竟真在苇荡深处寻到片野莓丛。林霜的竹篮盛满玛瑙似的果实，了尘的僧袍兜着新采的鱼腥草。归途撞见渔家收网，老船公硬塞来两条红尾鲤鱼：\"炖汤！给姑娘补气血！\"
七夕前夜，林霜在药庐蒸百花糕。了尘用竹篾扎了盏莲花灯，灯芯裹着晒干的薰衣草，点燃时香雾化作流萤绕梁。阿宝偷吃了半块红豆馅，嘴角的糖渍被林霜点成朱砂痣：\"当心织女娘娘嫌你贪嘴，不赐巧手了。\"
\"我有更灵的！\"了尘突然变出对草编鸳鸯，翅膀上粘着从江神庙求来的祈福签，\"放在枕下，能梦星河。\"
子时的更梆惊起夜鹭，林霜提着莲花灯走向江滩。了尘早已候在柳树下，脚边堆着十二盏新糊的河灯。阿宝的欢呼声从芦苇丛传来时，千百只流萤自水面腾起，将写着心愿的灯船推向银河倒影。
\"看！牛郎星亮了！\"林霜的银簪指向天际，簪头的珍珠映着星河，\"织女该过鹊桥了。\"
了尘却望