\"林霜将木雕举向日光，银河里嵌着的云母碎片忽然闪烁，\"若是浸了药酒，夜里能发光呢。\"
了尘默不作声取来当归酒。木雕沉入琥珀色液体时，他腕间的艾草佛珠突然散落，十八粒珠子滚进酒坛，惊起细碎的星光。
入夜后的晒谷场支起乞巧案。林霜的艾草香囊被姑娘们抢空，了尘独坐在碾药的石臼旁，用苇杆扎着巴掌大的鹊桥。桥身嵌着晒干的木蝴蝶花，远看真如喜鹊振翅。
\"牛郎该挑着药篓过桥。\"林霜忽然将两粒山楂摁在桥头，\"织女得带着捣药杵。\"
了尘添上芦苇编的扁担，又折了截忍冬藤作玉簪。阿宝偷塞给他们半块喜饼，芝麻馅儿粘在鹊桥上，倒像撒了漫天星子。
子时的银河垂落江面。林霜提着当归酒泡的木雕来到江边，却见了尘早立在浅滩。他手中的苇杆鹊桥漂在水面，桥身木蝴蝶花遇水舒展，真似万千喜鹊振翅。
\"借江风送它们上天。\"了尘将鹊桥推向中流。林霜的木雕忽然发出微光，浸过药酒的云母映着星月，在波心铺出条光桥。两人影子被水波揉成长长的银河，阿宝的欢呼声从岸上传来：\"牛郎织女渡桥啦！\"
露水渐重的归途，了尘脱下外衫罩住林霜发顶。途经晒药场时，惊见日间那坛当归酒竟在月下自沸，艾草佛珠在酒中沉浮，将十八粒星光酿进琥珀琼浆。
\"伽蓝寺伽蓝寺的素酒从不醉人。\"了尘舀起半勺酒液。
林霜就着他的手抿了一口，药香混着松脂气息在舌尖化开：\"这是渔村的酒，能医相思。\"
更梆敲过三响，晒场的忍冬藤悄悄开了第二茬花。了尘腕间新系的麻绳还沾着江雾，绳结处卡着粒木蝴蝶种子，不知何时会开出迢迢银河。