他们在驿站顶楼晒月亮时，沙暴吞噬了整片绿洲。夜修罗用铁链将两人捆在梁柱间，苏翎的发丝缠着他腕上佛珠：\"这串菩提子\"
\"你兄长给的。\"风啸撕碎话音，\"他说"放下屠刀的人，才配戴佛珠"。\"
房梁发出断裂的哀鸣时，夜修罗割断铁链将她抛向安全角落。苏翎在瓦砾堆里扒出他时，他掌心还攥着半截雕坏的木簪，簪头凤凰缺了半边翅膀。
\"赔我支新簪。\"她将染血的菩提子套上手腕，\"要刻比翼鸟。\"
穿过魔鬼城的那夜，月光在岩壁上凿出万千洞窟。夜修罗背着崴脚的苏翎攀过石隙，忽然指向某处风蚀的岩画：\"像不像你跳胡旋舞的样子？\"
\"像你偷喝我药酒时的醉态。\"她咬他耳朵，\"三百年的壁画，你也敢编排。\"
夜修罗忽然旋身将她抵在岩壁上。千年风沙磨出的石纹贴上脊背，他气息扫过她颈间碎发：\"那日你问为何不杀我\"
\"今日不想知道了。\"苏翎拽落他蒙面巾，刀疤在月光下温柔了三分。
甘州城的灯火跃入眼帘时，夜修罗在溪边洗净满身风尘。苏翎对水理妆，惊见鬓间多了缕白发。他拔刀削下自己一绺黑发，系入她腰间银铃：\"当聘礼。\"
\"不够。\"她将白发缠上他佛珠，\"要河西三十六城的月光。\"
夜修罗忽然吹响鹰笛。晨曦中飞来只白隼，爪间抓着枯萎的凤凰花：\"加上这个，够不够换你后半生？\"
\"这是我家族坟前的\"
\"每年清明都去偷供品。\"他忽然单膝跪地，\"偷了十年，终于偷到最珍贵的。\"
他们在胡杨林里补办那支舞。苏翎的石榴裙扫落金铃，夜修罗的弯刀挑起她褪色的披帛。没有琵琶鼓点，只有风过林梢的呜咽，却比任何乐师都懂缠绵。
\"你兄长的墓\"舞至酣处，夜修罗忽然开口，\"我种了片凤凰木。\"
苏翎的足尖点上他刀背：\"我知道。每片落叶都写着"赎罪"。\"
\"不。\"他旋身将她抛向半空，\"写的是"吾爱"。\"
追兵的马蹄声迫近时，夜修