簪比划，\"要五瓣的。\"
\"合欢花是绒花。\"肖强削掉歪斜的簪头，\"跟你的毛衣针差不多。\"
苏小暖突然扯过毛线团，颤抖的手指勾出歪扭的绒花：\"化疗前就会这个\"毛线刺进指甲缝，血珠染红半片花瓣，\"比刻木头容易吧？\"
肖强在垃圾站翻到台报废的理疗仪。他拆下电极片改成热敷垫，电线接在充电宝上，隔着秋衣熨苏小暖僵硬的腰。
\"像不像厂里那台蒸汽熨台？\"她苍白的脸映着led蓝光，\"你修坏三台才学会换保险丝。\"
\"第四台是你修好的。\"肖强调整电压旋钮，\"你用发卡捅开锁死的齿轮。\"
夜班护士没收理疗仪时，苏小暖正昏睡。肖强蹲在安全通道搓洗她弄脏的床单，洗衣粉泡沫里浮着几根银丝，分不清是她的头发还是月光。
冬至前夜飘起小雪。肖强用轮椅推苏小暖去天台，输液架绑着碎花伞。她裹着三条毛毯，怀里抱着热水袋，看他在雪地里踩出歪扭的自行车图案。
\"后轮瘪了\"她呵着白气指点，\"那年你帮我补胎，打气筒崩了三次。\"
肖强添上链条的刻痕：\"这辆永久牌二八大杠，现在在废车场生锈呢。\"
苏小暖突然抓把雪砸他：\"那年你用雪团藏住求婚戒指\"她喘得说不下去，雪水顺着指缝滴在放疗留下灼痕的锁骨上。
病危通知书签了三次。肖强在卫生间把脸埋进湿毛巾，听见苏小暖在教小护士织围巾：\"起针要松对，像扯春天的柳条\"
他冲回病房夺走毛线针：\"歇会儿！\"
\"最后半圈\"苏小暖的指甲掐进他手腕，\"给你织的\"
围巾织到五分之四处，毛线用完。肖强跑遍全城买不到同款浅灰色，最后拆了自己毛衣的袖口。新接的线头藏在背面，像道隐秘的伤疤。
除夕夜，肖强在病房窗台种了水仙。苏小暖把止痛药掰碎当肥料，嫩白的根须在玻璃瓶里舒展如掌纹。
\"等开花\"她摩挲着花苞，\"咱们去江边放船灯。\"
\"江面结冰了。\"肖强把营养液的滴管调慢，\"用你折的ct纸船。\"