筒子楼爆破那天，肖强偷溜进封锁区。404室的门板斜插在废墟里，他撬开锈死的锁，从床底扒出个铁盒。褪色的结婚照上是陌生的笑脸，底层压着张泛黄的收据——\"肖记棺材铺，柏木棺一口，1988年3月。\"
苏小暖在病床上抚摸照片里的棺材纹路：\"你爷的手艺真细\"
\"这是给你\"肖强突然哽住，把后半句和着冷掉的米粥咽回去。
除夕夜，医院允许家属送饺子。肖强在消防通道支起酒精炉，不锈钢饭盒里漂着煮破的饺子皮。苏小暖蘸着醋吃馅儿：\"比张婶包的差远了。\"
\"张婶上月脑梗走了。\"肖强捞起片浮沫，\"筒子楼的人快散干净了。\"
零点钟声响起时，苏小暖突然抽走他口袋里的拆迁协议。纸页在她手中折成艘歪斜的船，窗外的烟花倒映在船身，像场无声的海难。
\"肖强\"她苍白的指尖划过他掌心的茧，\"等开春\"
监护仪的警报声吞没了后半句。肖强攥着那艘纸船冲出病房，走廊尽头的月光在地上拖出长长的裂痕，像他爷棺材上那道没修好的榫卯。