叨着\"墨斗弹线要横平竖直\"。
\"我爷以前在棺材铺干活。\"肖强用凿刀削着苹果，刀刃在果肉上刮出细沙般的碎屑，\"这箱子他用了四十年，说是比老婆还亲。\"
苏小暖的呼吸面罩蒙着白雾，声音闷闷的：\"现在谁还用这些老古董？\"
\"殡仪馆早改电动雕刻机了。\"肖强把苹果切成小块，\"上个月火葬场招标，人家要会编程的数控机床。\"
化疗第三周，苏小暖开始掉头发。肖强从五金店买来黄铜片，在陪护床上敲打成薄如蝉翼的发卡。金属与锤子相击的叮当声里，他讲起爷爷给地主家雕花轿的往事——那些故事里的金丝楠木和螺钿镶嵌，在消毒水味里显得像另一个世界的传说。
\"你看这个卡扣\"肖强把两片铜片别在一起，\"当年我爷给新娘子雕的凤冠就这么卡住的。\"
苏小暖摸着发卡上歪扭的忍冬花纹，忽然把假发扯下来：\"给我刻个光头专属的！\"
冬至那天，肖强偷渡了个电陶炉进病房。他用搪瓷缸煮羊肉汤，八角香味惊动了整层楼的病人。苏小暖把化疗后第一次有食欲的清晨用来啃羊蝎子，油花在她苍白的唇上染出些血色：\"你这手艺能开饭馆了。\"
\"跟我娘学的。\"肖强捞起软骨放进她碗里，\"她走那年我才十二岁，灶台都得踩凳子才够得着。\"
查房大夫举着ct片进来时，羊肉汤还在咕嘟冒泡。肖强手忙脚乱藏炉子，苏小暖突然剧烈咳嗽起来，油星子溅在ct片上，像群逃窜的金色蚂蚁。
除夕夜，肖强用轮椅推着苏小暖去天台看烟花。住院部在郊区，远处的光斑明明灭灭像是坠落的星星。他给她裹了三层棉被，最后把自己磨破袖口的棉衣也盖在她腿上。
\"你爷要是知道传家宝箱子装过止疼片\"苏小暖呵出的白气缠绕着烟花残影，\"会不会掀棺材板？\"
\"他要是见着你现在这样\"肖强把暖水袋塞进她怀里，\"准说"丫头比雕坏的红木棺材还难伺候"。\"
零点钟声响起时，肖强摸出个铜制小盒。盒里是用ct胶片改造成的灯罩，旋转时会在墙上投出流动的光影：\"这叫走马灯，以前棺材铺给大户