住院部的白炽灯在深夜会发出细微的电流声。肖强数着天花板上的裂纹，听见苏小暖在睡梦中又咳嗽起来。他轻手轻脚地扶她坐起，将温水递到她干裂的唇边，杯壁上还留着白天煮梨汤的焦糖痕迹。
\"你该回去睡会儿。\"苏小暖的指尖摩挲着被角，那里有块洗得发硬的补丁，是肖强用手术缝合线缝的。
肖强从帆布包里掏出个铁皮饭盒，掀开盖子的响动惊醒了窗台上打盹的麻雀。饭盒里码着切得厚薄不匀的苹果片，氧化后的褐色边缘像是被火燎过，\"张婶说苹果要削皮，但营养都在皮上。\"
晨雾未散时，肖强已经蹲在医院后巷修三轮车。链条油沾在工装裤膝盖处，和上个月苏小暖给他缝补的补丁融成深色斑块。修车摊的老赵头叼着烟斗凑过来，火星子差点燎着他翻找扳手的手：\"小肖啊，厂里催你回去交工具，说新来的愣头青把你那套家伙式用废了三把钳子。\"
肖强把生锈的轴承在水泥地上磕了磕，铁屑簌簌落进排水沟：\"让他们去仓库第二排货架底下找，我留了备用的。\"
老赵头忽然压低嗓子：\"听说那姑娘的病\"
扳手砸在铁皮桶上的巨响截断了后半句。肖强弯腰捡工具时，瞥见自己磨破的鞋尖里露出半截脚趾，恍惚想起父亲在砖窑干活时也总把布鞋穿成这副模样。
苏小暖做穿刺检查那天，肖强在走廊里拆了支电子体温计。他小心地把水银珠收进玻璃药瓶，金属外壳则被改造成微型台灯，接上充电宝后能在夜里照亮输液架。
\"你这是把病房当车间了。\"护士长没收了他的电烙铁，却把台灯留在苏小暖床头，\"下不为例啊。\"
苏小暖苍白的指尖划过灯壳上歪歪扭扭的\"平安\"刻字，忽然笑出眼泪：\"你把我当机器修呢？\"
\"修人可比修车难。\"肖强用棉签蘸着碘伏给她擦手背的针眼，\"至少机器不会喊疼。\"
那个木箱子是祖父临终前留给他的。
箱盖上用红漆潦草地写着\"肖记\"两个字，里头装着半套生锈的刨子、几把豁口的凿刀，还有根磨得发亮的墨斗线。肖强记得小时候蹲在门槛上看爷爷给棺材雕花，木屑落进搪瓷缸里，老人总念