清晨，肖强骑着改装过的三轮车接苏小暖上班。她在后座用碎布头缝拼接坐垫，针线筐里装着煮鸡蛋和止疼片，说是治他骑车受风的膝盖。
某个浓雾弥漫的周一，苏小暖没出现在老槐树下。肖强找到出租屋时，见她蜷缩在霉湿的被褥里，额头烫得能烙饼，枕边散落着止咳糖浆的空瓶。
\"没事咳咳就是着凉\"她挣扎着要起身，被肖强按回床上。褪色的床单上印着牡丹花，花瓣的褶皱里藏着暗红的血渍，像是被揉碎的杜鹃。
社区诊所的老大夫推着眼镜看胸片，吊扇在头顶吱呀转着。肖强攥着缴费单冲出诊室时，撞翻了护士的搪瓷盘，碘酒在地上洇出只振翅的乌鸦。
\"要住院观察。\"
苏小暖捏着单据的手在抖，纸面\"肺部感染\"的字迹被汗水洇开：\"咱们回厂里拿医保卡\"话音被剧烈的咳嗽斩断，指缝漏出的血丝在晨光里泛着石榴籽的光泽。
肖强翻出存折时，发现夹层里躺着枚铜钱。祖父临终前的话突然在耳边炸响：\"这是神话传说中的墨家传了九代的\"铜钱边缘的齿痕咬进掌心，他在at机前按密码的手抖得厉害。
住院部走廊飘着消毒水与鸡汤的混浊气息。苏小暖靠着窗台叠千纸鹤，惨白的输液管在阳光里像条垂死的银蛇：\"奶奶说叠满一千只就能许愿。\"她泛紫的唇色被窗外的玉兰衬得愈发憔悴。
肖强每天骑车四小时往返医院。后座的保温箱里装着蒸蛋羹，蛋壳用红笔写着\"平安\"，说是跟食堂张婶学的偏方。某日暴雨冲垮路基，他摔进泥沟里护住饭盒，手背的擦伤在雨里泡得发白。
\"傻子\"苏小暖用棉签给他涂红药水，\"饭盒摔了再买就是。\"
肖强不说话，只是把温热的蛋羹一勺勺喂给她。瓷勺碰着饭盒内壁的脆响里，他想起母亲临终前喂药的场景，那时窗外的蝉鸣也是这样刺耳。
秋分那天，苏小暖非要去看厂区旧址。拆迁后的废墟上野蒿疯长，她蹲在曾经的食堂位置挖出个玻璃罐，里面装着腌到发黑的糖蒜：\"正好九十九天呢。\"
月光照亮返程的路，肖强蹬车蹬得吃力。苏小暖环着他的腰，脸贴在他汗湿的后背：\"要是能一直这么骑下去\"她