冬藤扶正，“前日给王铁匠接骨，整宿没睡吧？”
苏蘅突然将凉茶贴在他脸上：“段公子如今也会疼人了。”
蝉鸣突然聒噪起来。段鲲仰头灌下半壶茶，喉结滚动的声音惊飞了药圃边的山雀。
中秋前夜，苏蘅在晒药时崴了脚。段鲲背她下山，山路十八弯，月光把影子拉得很长。
“重不重？”
“比药篓轻。”
“当年背采药人走十里路，也是这般？”
“那人流着血，比现在沉”
苏蘅的声音渐渐低下去。段鲲感觉颈侧贴来温热的呼吸，混着淡淡的艾草香。背上的人轻得像片云，却压得他眼眶发酸。
腊月二十三，小年夜飘起细雪。陈阿婆送来腌好的咸蛋，切开流出金灿灿的油。
“盐放多了。”段鲲被齁得皱眉。
苏蘅却吃得香甜：“正好配粥。”
屋檐冰棱滴着水，她在氤氲的热气里抬头：“这是我吃过最像样的年饭。”
段鲲添粥的手顿了顿。十年前东宫的年宴，三十六道珍馐摆成蟠龙纹，他却只记得谢蕴之藏在袖中的毒酒，阿芜偷塞给他的冷馒头。
“咸了”
“明日我煮淡些。”
惊蛰雷声再响时，段鲲在药圃旁搭了座竹亭。苏蘅问他要题什么字，他握着刻刀半晌，最终刻了“当归”二字。
“药名俗气。”
“俗气才好。”段鲲望着山道上采药的乡民，“俗人才会长久。”
苏蘅的蓑衣在春风里扬起，胖头鱼纹路早被雨水泡褪了色。她突然握住段鲲刻字的手：“当归要三年成材，你种的这批”
“来日方长。”