岭南的清晨总是裹着湿漉漉的雾气。段鲲推开竹窗时，看见苏蘅蹲在院子里生火。陶罐里熬着小米粥，她拿木勺搅动的模样，让他想起多年前掖庭的老嬷嬷。
“今天要喝两碗。”苏蘅没抬头，往灶膛添了根柴，“昨夜里你咳了三次，比前天少一次。”
段鲲接过她递来的粗瓷碗，热气扑在脸上：“你总记这些做什么。”
“我是大夫。”苏蘅吹凉自己那碗粥，“再说，你给的诊金还没付清。”
这话是假的。三个月前段鲲摸出最后一块玉佩，苏蘅当着他的面扔进了井里。“在这儿用不上这些，”她当时指着漫山遍野的草药，“真想抵诊金，不如教我认茶。”
午后他们去镇上交药材。苏蘅背着竹篓走在前头，粗布衣裳被风吹得鼓起来。路过铁匠铺时，她突然停下：“要不要打把新茶刀？你原先那把锈得切不动甘草了。”
段鲲盯着炉火里的铁胚。十年前谢蕴之送的茶刀，此刻正在他袖袋里发烫。“不用。”他快走两步，“旧物件用惯了。”
苏蘅没说话，往卖饴糖的摊位走去。回来时往他手心塞了块糖，糖纸剥到一半粘住了，她直接咬住糖块凑过来。段鲲下意识后退，糖块“啪嗒”掉进泥里。
“怕我下毒？”苏蘅蹲下捡糖，裙摆沾了泥，“你第一次喝我的药，可是验了三回银针。”
段鲲喉咙发紧。那日他确实偷偷验过药，后来发现她在窗缝里瞧见了。
夜里下雨，竹楼漏得厉害。段鲲抱着被褥要去隔壁，被苏蘅拦住：“床榻让给你，我睡药柜。”
“我是男人。”
“我是大夫。”
“我是说”
“我知道。”苏蘅突然吹熄油灯，“你怕黑夜里伤着我，可你枕头底下藏着的茶刀，这三个月从未出过鞘。”
雷声滚过房梁。段鲲在黑暗里听见自己的心跳，还有苏蘅赤脚踩过竹板的声响。她摸黑铺好地铺，被子窸窣声里混着句：“其实你早该知道，我见过比你还重的伤。”
第二日采药时，段崑仑踩滑了山石。苏蘅抓住他手腕的力道大得惊人，掌心全是冷汗。“去年有个采药人摔下去，”她白着脸笑，“我背着他走了十里路，他媳妇后来送了筐鸡