前襟，谢蕴之的唇印在毒酒边。
\"留下吧\"他鬼使神差开口，\"教我认新的草药。\"
苏蘅的银针掉在炭火里，腾起细小的青烟。她将额头抵在他微颤的脊背上：\"明天开始，你每日要喝两碗药。\"
\"太苦。\"
\"加双倍枇杷蜜。\"
雪覆满竹楼时，段鲲在苏蘅的药典里发现片干枯的茶花。墨字洇在花瓣上，依稀是那年废殿里，谢蕴之咬破手指写的绝笔：
\"愿君如新茶，岁岁有清香。\"
他轻轻合上书卷。楼下传来苏蘅唤他吃饭的清脆嗓音，炊烟混着药香，将那些前尘往事冲得很淡，很淡。