上午，我到许家上班。
一开楼门，有个男人从楼上走下来，他看了我一眼：“来了。”
我没想起来在哪里遇到过他，犹豫着是否搭讪。他已经走了出去。
他站在门口，穿着制服，手里拎着一个工具箱。脸上似笑非笑。“你这么傲呢，跟你说话都不搭理。”
开始我以为他是修理工。但一听他说话，忽啦想起来，他是大许先生的司机，姓沈。
我有脸盲症，见面少的，记不住人家。
我不好意思地笑笑：“沈哥，你来许家？”
老沈抖一抖手里的工具箱。“小许总让我来他通通下水道，我昨天没倒出时间，刚才我上去，看你修理好了？”
我笑了。“我胡乱通的下水道，反正能用了。”
老沈站在门口，笑着打量我。“没想到，你一个女人还会通下水道。”
我心里想，我会的多了，不稀罕跟你说。
老沈走了，回头又扫了我一眼。
以前跟老沈见过两次，但都没有说话。那天家宴，他给许家来送菜，算是正式说话。
大许先生在城郊有个农场，就在他们公司附近，每年都种了很多菜，许家吃菜就不用去市场买。
市场卖的蔬菜化肥太多。
我上楼之后，敲了半天门，里面一点动静都没有。
以往老夫人很快就给我开门。她是看着时间的。我早来一分钟，晚来两分钟，她都会及时地来开门。
老人在家里没什么事情做，时间观念很强。自从知道老夫人总在我上班前等着给我开门，我基本就没有迟到过。
今天房门一直没开，我把遮阳伞放到一旁，打开随身背着的挎包，拿出许家钥匙打开门。
房间里肯定有人，司机老沈刚下楼。
房间里轻悄悄的，只有客厅里一只古老的座钟，在滴答滴答有节奏地响着。
老夫人的房门虚掩，我在门外唤了一声：“大娘——”
屋里没有动静。
我又提高了声音叫了一声，屋里床上才有窸窸窣窣的声音。
传来老夫人的声音：“来了——”
我轻轻推开房门，老夫人正从