一共六七种，我根本记不住。
说句实话，我家里厨房就两块抹布。一块湿抹布，一块干的。擦拭碗盆擦拭橱柜，全部是一块湿抹布。
一是我生活简单，二是我一个人生活，没人挑剔我。
到了许家厨房，映入眼帘的是五颜六色的那么多抹布，一下子我就蒙圈。
好在我是个写作者，包里常年备着记事本和笔。
我拿出笔和本，让老夫人重复了一遍各个抹布的用途，一一地记在本子上。
老夫人看我记笔记，就笑眯眯地问我：“你以前是做会计的？”
我笑，会计师会来你们家做保姆？
我回答：“我是做杂工的，这些抹布我记下用途，使用起来就不会弄错。”
老夫人挪开餐桌前的椅子，腰部带着身体一点点地挪到椅子上，两手再慢慢地松开助步器的扶手，放在桌子上。
我要过去帮她坐在椅子上，她连忙摇头制止了我。
“我自己来！”
她声音不大，却有点威严。
老夫人在各个方面，都想活得有尊严吧。她把我记得本子拿过去看。
我问：“大娘，我有没有记错抹布？”
老夫人看了半天，把本子推开我，抬头，又笑眯眯地看着我。
“我不识字。”
我心一动，这个年代还有不识字的人？
老夫人脸上是云淡风轻的笑。
“我今年85岁，小时候姑娘不兴上学，我嫂子对我好，就对我爹说，素英都十几岁了，在家嘎哈呀？让她上学去吧。我爹不好驳我嫂的面子，这才放我上学去，可念了没几天，我爹就不让念了，硬给我找婆家——”
外面门响，有人走进来。
“妈，我回来了。”纯正的烟嗓。
许先生的高大身影，挡住门口的光线。
老夫人脸上的皱纹展开，她回头笑盈盈地问：“你咋回来了？”
许先生说：“下午出差，回来取行李。”
许先生目光瞥了我一眼：“姐，身份证带来了吗？”
我心里一紧张，说：“带来了。”
许先生后背靠着厨房的门框，目光平静地