早晨起来，我把身份证放到包里，把自己的围裙也放在包里。
干活，我喜欢扎自己的围裙。
等我到许家门外，迟到两分钟。
抬手正欲敲门，嘎吱一声，门从里面向外推开。
一个助步器先出现在门口，随即，是一个瘦弱的老太太，手里攥着助步器的两边扶手，抬头看着我。
她的脸上带着笑容，两只浑浊的眼睛里也有笑意。
我说：“对不起大娘，我来迟了。”
老夫人说：“我耳朵背，担心听不到你敲门，不到十点就在门口，等着给你开门。”
我心里一暖，又愧疚，明天一定提早到。
门口是一个鞋架，鞋架一侧是一双白色的高跟鞋，另一侧摆放着两只粉色的拖鞋。是新的。
老夫人说：“新买的拖鞋，专门给你预备的。”
我不懂在雇主家里做保姆的规矩，但我想，给保姆准备专门的拖鞋，还是挺贴心的。
拖鞋略微大了点，有点肥，不太跟脚。
客厅里很安静，案几上的绿色植物，宽大的叶片上没有一丝灰尘，北窗打开两扇窗，但屋子里还是有点闷热。
家里似乎只有老夫人一个人，其他房间的门都关着。
昨晚，我没有仔细打量客厅，今天我仔细看了客厅，房间的一角立着一个空调。
老夫人带我去了厨房。
许家厨房很宽敞，比我家客厅都大，连着北侧的饭厅。最里面相对着两排橱柜，靠墙一个高高的冰箱，旁边还有一个巨大的冰柜。
这巨大的冰柜引起我的兴趣，里面绝对能装一个大活人。
厨房很干净，所有厨具都亮晶晶的，闪烁着器皿应有的光泽。
前保姆干活这么透亮儿，为何离开了呢？是辞职，还是被辞退的？
这些事情萦绕在我的脑海，许多问号挤在我的嘴边，争先恐后地要往外冲。
我的好奇心都重，凡事喜欢刨根问底。
但我知道做保姆最好少说话。
老夫人先交代我的是，厨房里的抹布：
洗碗的抹布，擦锅的抹布，擦窗台的抹布，擦灶台的抹布，擦墙壁瓷砖的抹布，