【日期：1897年10月10日
我从未见过那样的书。
封皮是用某种发黑的皮革缝制的，边缘磨损得厉害，像是被无数双手摩挲过。
当我把抹布擦过书房桌角时，正巧瞥见上面用暗红色墨水画着的图案。
骷髅头顶蹲着一只黑猫，猫眼处镶嵌着两颗绿松石，烛光一晃，那眼睛竟像活过来似的盯着我。
“谁允许你抬头看的？”管家的手杖突然砸在门框上，吓得我打翻了铜烛台。
他苍白的脸从阴影里探出来，烛火在他的金丝眼镜上跳动着，镜片后的眼睛冷得像冰窖。
“记住你的身份，莉莉，有些东西，仆人是不该好奇的。”
我跪在地上收拾残片时，听见阁楼传来重物拖拽的声音。
布莱克先生已经整整一周没下楼了，每顿饭都是我放在阁楼梯口的银托盘上。
昨晚去收餐具时，我发现牛排根本没动过，但餐刀上沾着黑乎乎的黏液，像是凝固的血……】
【日期：1897年10月25日
托比的爪子不见了。
我是说，那只总爱把湿漉漉的爪子搭在我围裙上的小淘气，昨天还叼着鹿肉干在厨房打转。
可汉克今天脸色煞白地拉住我，说他亲眼看见主人抱着托比进了地下室。
“那不是托比！”汉克的指甲几乎掐进我胳膊里，“它的尾巴……天呐，它的尾巴像蛇一样缠在主人手腕上！”
半夜我被地下室的动静惊醒。起初以为是老鼠，但那声音越来越清晰，是托比的呜咽声，混杂着人类的抽泣，像是约翰的嗓音！
我贴在冰凉的石墙上听了好久，直到管家突然举着煤油灯出现在走廊尽头。
他笑着说地下室闹老鼠，可我分明看见他的皮靴尖沾着暗红色的泥……】
【日期：1897年11月2日
约翰的怀表还在嘀嗒作响。
它就挂在门厅的鹿角衣架上，镀金表链随着穿堂风轻轻摇晃。
管家说约翰偷了银烛台逃走了，可那个连花园剪都要摆得整整齐齐的男人，怎么会把最珍视的怀表落下？
更可怕的是值夜时的发现，当钟楼敲