仁宫。”
苏婉抬头看他，那个曾说要带她看遍江南春色的少年，如今眉眼间只剩帝王的威严。她想问那“一生一世一双人”的誓言去了何处，话到嘴边却成了：“臣妾，谢陛下隆恩。”
景仁宫偏僻，如同她在他心中的位置。柳皇后出身显赫，将六宫打理得滴水不漏，对她虽表面和气，暗地里却处处刁难。谢玄偶尔会来，却总带着一身酒气和柳皇后的脂粉香。他会拉着她的手说些体己话，说当年夺嫡如何不易，说如今朝堂如何复杂，末了总加一句：“阿婉，再等等，待朕稳固朝局，定给你名分。”
他的誓言像褪色的锦缎，起初还能辨出花纹，后来便只剩模糊的色块。苏婉看着他日渐疏离的眉眼，忽然想起那年御花园的麻雀，他说要等它妈妈，可最后那麻雀还是死在了他袖中。
一次宫宴，柳皇后故意将酒洒在苏婉身上，笑道：“妹妹这衣裳真好看，只是这料子怕是经不起酒渍。”谢玄皱了皱眉，却只对苏婉说：“还不退下更衣？”
苏婉低头，看着衣襟上晕开的酒渍，像极了当年那支青黛笔洇开的墨。她福了福身，转身离开。身后传来柳皇后娇柔的笑声，和谢玄压低的劝慰。
回到景仁宫，她脱下那件被玷污的罗裙，扔进火盆。火苗舔舐着锦绣，发出“噼啪”的声响，如同她碎裂的心。她忽然明白，那些动听的誓言，不过是他登顶路上随手摘下的花，谢了便丢，从未放在心上。最丑的，从来不是谎言本身，而是说者信誓旦旦，听者却要拿一生去验证它的虚假。
第三节。遗言美，血泪干
边境战乱，谢玄御驾亲征。临行前，他来了景仁宫。夜风吹动窗棂，他坐在她对面，许久才说：“阿婉，等我回来。”
苏婉正在绣一幅《寒江独钓图》，头也未抬：“陛下保重。”
他伸手想碰她的发，却被她微微避开。他的手僵在半空，低声道：“当年之事，是我负你。若我能平安归来，定废后立你，绝无虚言。”
苏婉握着绣针的手猛地一颤，针尖刺破指尖，血珠滴在宣纸上，晕开一点红。她抬眼看他，他眼中是她从未见过的认真，仿佛又变回了那个太湖石后的少年。可她只是淡淡一笑：“陛下金口玉言，臣妾……不敢信。”