姜月雪记得及笄那年，父亲勇义侯握着她的手，苍老的眸子里满是郑重：“雪儿，入宫不比在家。那红墙之内是吃人不吐骨头的地方，万事要小心，莫争、莫抢，守住自己一方天地便好。”她那时只当是父亲忧心，笑着应下，只当后宫是座华丽的牢笼，只要自己安分守己，总能寻得一隅安宁。
她是姜家嫡女，生来便带着江南水乡的温婉性子。眉不描而黛，唇不点而朱，一双眼总是含着水光，像初春湖面未化的薄冰，透着易碎的温柔。选秀那日，她低头站在队列里，不争不抢，连头上的珠钗都比旁人格外素净些。谁知皇上司言瑾的目光，却偏偏落在了她身上。
“你叫什么名字？”他的声音带着帝王的威仪，却又莫名温和。
“臣女姜月雪。”她垂着眼，声音细若蚊蚋。
后来，她成了月嫔，住在偏僻却清雅的碎玉轩。她谨记父亲的话，从不去主殿凑趣，也不参与妃嫔间的宴饮。宫中的赏赐流水般送来，绫罗绸缎、奇珍异宝，司言瑾似乎对这个安静得像幅水墨画的女子格外上心，常常绕过众妃，独独来她的碎玉轩。
“月雪，这是江南新进的雨前龙井，你尝尝。”他会亲自为她斟茶，看她捧着茶盏，小口啜饮时恬静的模样，眼底便漾起难得的柔波。
“皇上，”她总会轻声劝，“后宫佳丽三千，陛下不该总来臣妾这里，需得雨露均沾才是。”父亲说过，盛宠亦是催命符，她只求安稳，不求那虚无的恩宠。
司言瑾闻言只是笑，指尖拂过她鬓边碎发：“朕只想看你，何需顾及旁人？”
他的偏爱像蜜糖，却也让她心头不安。她见过得宠后又骤然失势的嫔妃，那凄凉模样让她更不敢贪慕这恩宠。她愈发低调，衣着素净，从不参与任何纷争，甚至连份位晋升，都推说自己福薄，担不起。碎玉轩的院子里，她亲手种了几株梅花，每逢冬日，暗香浮动，倒像是她与世无争的心境。
直到小腹微微隆起，太医诊脉后道喜时，她才惊觉，这深宫之中，即便她想偏安一隅，命运也未必容她。她更加谨慎，推掉了所有宴请，连宫门都少出。司言瑾来看她的次数更多了，有时会隔着窗纱，看她安静地抚琴，或是对着花草出神。他说：“月雪，有了孩子，朕会护着你们母子。”