我的记忆里，母后总是带着一种淡淡的、化不开的忧愁，像草原上终年不化的远山积雪。她是从中原最繁华的都城嫁过来的公主，金枝玉叶，却在这风沙漫天的漠北王庭，做了一辈子的王后。
父王是草原上的雄鹰，是百战百胜的英雄，更是统治着辽阔疆域的一国之君。他的名字威震四方，他的马蹄踏遍草原。臣民们敬仰他，畏惧他，连他的嫔妃们，也大多对他怀着敬畏。可我从未见过他对母后流露出半分寻常夫妻间的温情。他们同处王庭，却像是隔着万水千山。
母后的宫殿总是安静的，弥漫着中原带来的、淡淡的熏香。她常常坐在窗前，手里拿着一块绣了一半的丝绸，上面是中原的山水，青瓦白墙，流水人家。她会轻声唤我到身边，抚摸着我的头发，眼神飘向遥远的东方。
“阿月，”她总是这样叫我的小名，声音温柔又带着一丝不易察觉的颤抖，“若可以，以后你一定要想办法，回到中原去。那里……才是我们的家。”
那时的我，不过是个扎着羊角辫的小姑娘，对“中原”只有模糊的想象，觉得那是个遥远而美丽的地方。我不懂母后为什么总是望着东方，不懂她话语里的沉重和期盼。我只觉得，父王是英雄，母后是王后，我们住在华丽的王庭里，虽然父王不常来，但有母后陪着我，就已经很好了。我会用力点头，似懂非懂地说：“母后，我不去中原，我要陪着你。”
母后听了，只是轻轻叹气，眼底的忧愁更浓了些，她会把我紧紧抱在怀里，仿佛要将我揉进她的身体里。“傻孩子……”
日子就在母后的叹息和父王的威严中一天天过去。我长大了，出落得像母后一样，有着中原女子的清秀，却也在草原的风里，添了几分英气。我学会了骑马，学会了射箭，也学会了在父王偶尔投来的目光中，保持着得体的微笑。只是，我越来越能理解母后眼中的那种情绪——那是一种深入骨髓的孤独和乡愁。
父王的江山稳固，但草原之外，还有更广阔的天地，也有需要维系的盟约。西域的势力日渐强盛，与他们交好，对父王的版图扩张有着重要的意义。于是，在我及笄之年，那个决定我命运的消息传来——父王要将我嫁给西域的汗王，以结秦晋之好。
消息传来的那天，母后的脸