林晏第一次觉得家里的烛火太亮，是在公主府的人砸了妻子苏氏的绣绷那天。那绷上是女儿念念最喜欢的并蒂莲，丝线还缠着苏氏体温，就被蛮横地掷在地上，领头的嬷嬷尖着嗓子：“林大人很快要做驸马，贱妇还留着这些粗活计污眼？”
苏氏没哭，只是把念念护在身后，指甲掐进掌心。她当晚给林晏温酒时，指尖还在颤：“阿晏，我们回乡下吧，你教书，我织布，念念……”
“我不会休妻。”林晏打断她，声音沉得像磨盘。他是新科探花，奉旨入宫谢恩时被刁蛮的昭阳公主一眼看中。三日后，赐婚的口谕就到了府外，隔着朱门，都能听见公主侍从嚣张的笑声。
他抗旨，在金銮殿上免冠叩首，额头磕出血来，只说“臣已有妻，不敢欺君，更不敢负诺”。皇帝拂袖而去，第二日，麻烦就来了。先是他的俸禄被扣，接着是念念去私塾的路上被顽童推搡，再后来，苏氏绣品换钱的绣坊被人砸了招牌，理由是“污了贵人眼”。
“阿晏，我不怕穷，”苏氏在灯下替他包扎额角的伤，那是抗旨时被侍卫推搡撞的，“可念念……她昨天夜里说梦话，喊‘娘，别让他们抢我的兔子灯’……”
林晏猛地攥住妻子的手，指节泛白。他看见苏氏眼底的红血丝，看见她鬓角新添的几根白发——那是嫁给他时，还是个会在春日里追着蝴蝶笑的少女啊。
变故来得猝不及防。那日他下朝，看见邻居慌慌张张跑来：“林大人！快去看看吧！你家娘子……”
院子里围了些看热闹的人，仵作正在验看。苏氏悬在房梁上，一袭素衣，像一片被风吹皱的云。旁边散落着一封绝笔信，墨迹晕染，是她清秀的字迹：“阿晏，勿念。公主势大，我与念念终是你负累……好好活下去，替我看念念长大……”
念念扑在他怀里，哭得撕心裂肺：“爹！娘怎么不理念念？娘说要给念念绣荷包的……”
林晏抱着女儿，看着妻子渐冷的身体，觉得整个世界都碎了。他没有掉泪，只是眼神空洞得像口枯井。那晚，他把念念托付给老家的父亲，独自守在苏氏灵前。烛火摇曳，映着她的牌位，他终于崩溃，抱着那具冰冷的身体，哭得像个迷路的孩子，泪水浸透了她的衣襟，却再也暖不回她的温度。