江南的雨，总是缠绵得像化不开的愁绪。苏晚卿撑着一把油纸伞，立在青石板桥上，看雨丝坠入秦淮河，晕开一圈又一圈的涟漪。九年了，整整九年，从她十五岁那年，在桃花树下初遇沈慕言起，这九年的光阴，便全被“爱”这个字，浸透了，也灼伤了。
那年春日，桃花灼灼。她是苏府备受宠爱的嫡小姐，天真烂漫，对未来有着最美好的憧憬。而他，是新科探花，丰神俊朗，眉宇间带着寒门子弟特有的坚韧与疏离。一场意外的相撞，她的绣帕落进他怀中，他抬眸，清冽的目光撞上她绯红的脸颊，那一刻，苏晚卿觉得，春风都带着甜意。
她认定了他。不顾父亲的隐晦担忧，不顾旁人关于他“野心勃勃”的议论，她像飞蛾扑火般，用尽了少女所有的勇气和热情，去靠近他，去温暖他。她为他洗手作羹汤，笨拙地学着熬他爱喝的莲子羹，被滚汤烫到手也只是笑着掩饰；她为他收集孤本典籍，跑遍了金陵的书坊，只为博他展颜一笑；她在他失意时默默陪伴，在他得意时为他真心喝彩。
她的父亲，苏尚书，终究是疼女儿的。见女儿心意已决，又看沈慕言确有才华，便动用了人脉，助他在官场站稳了脚跟。沈慕言对苏家，对苏晚卿，起初是感激的，或许，也曾有过片刻的真心吧。他会在月下为她吹奏一曲笛音，会在她生辰时送上精心挑选的珠钗，会在她耳边低语，说“晚卿，有你真好”。
苏晚卿沉溺其中，以为这便是她憧憬的爱情。她想，用自己的爱，总能焐热他的心，总能让他眼中的疏离化为温柔。她规划着他们的未来，一座雅致的小院，几株她爱的海棠，还有他们的孩子……她用九年的时光，一点点编织着这个名为“爱”的梦，将自己完全困在里面。
然而，她忘了，沈慕言的世界，从来不止风花雪月。他有他的抱负，他的野心，那是刻在他骨血里的东西。随着官位渐升，他回家的日子越来越少，眼中的温柔也渐渐被算计和疲惫取代。他开始对她的关心感到不耐烦，对她的情意视若无睹。
“晚卿，妇人当以夫为天，莫要多问朝堂之事。”当她担忧他卷入党争时，他这样冷淡地说。
“晚卿，你如今的模样，怎越来越像个怨妇？”当她忍不住抱怨他的冷落时，他皱着眉，语气里满是嫌恶。