江南的雨，总是带着几分愁绪，像极了沈砚书案上那方磨得发亮的端砚，墨色深处，沉淀着说不出口的千言万语。他是个书生，手无缚鸡之力，唯有一支笔，能在宣纸上走龙蛇。世人都说沈郎有才，出口成章，可无人知晓，当他遇见苏晚卿的那一刻，那支笔便只用来做一件事——抄录世间情话。
“听闻爱有千万种说法，亦有千万种表达。”这是他初遇晚卿时，听她说过的话。那时她站在画舫船头，水袖被春风拂起，像一朵将绽未绽的白梅。他隔着朦胧的雨雾望去，只觉得满湖的波光都落进了她眼底，而自己的心跳，却乱了平仄。
从那以后，沈砚便留了心。他去书肆淘旧卷，凡是见到写情写爱的句子，便工工整整抄在一本素色的册页上。“关关雎鸠，在河之洲”太直白，他要更含蓄的；“山无棱，江水为竭”太炽热，他要更温婉的。他抄“陌上花开，可缓缓归矣”，想着晚卿若缓缓走来，裙摆拂过青石板的模样；他抄“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，笔尖划过纸面时，脸颊竟也微微发烫。
册页渐渐厚了，从“初见”到“相思”，从“盟誓”到“相守”，分门别类，字迹清秀如竹。同窗笑他痴，说他放着经史子集不读，却沉迷这些“儿女情长的酸文”。他只是笑笑，将册页藏得更紧。他想，等攒够了一千句，便寻个好时机，将这《千句集》捧到晚卿面前。他嘴笨，怕说漏了哪句，怕语气不对，怕眼神太怯，可这千句情话，总能替他说尽心中所思所想。
晚卿是苏府的嫡女，才貌双全，上门提亲的人踏破了门槛。沈砚知道自己贫寒，配不上她，可那点书生的固执，让他抱着一丝幻想。他想，或许文字是平等的，或许这千句真心，能打动她。
他开始留意晚卿的喜好。知道她爱听琵琶，便省下笔墨钱，去勾栏外听曲，将那缠绵的调子记在心里，想着以后若能为她弹唱；知道她爱种兰花，便在自己那方小院子里，寻了几株素心兰，每日浇水施肥，盼着花开时能送她一钵。他做的这一切，都瞒着晚卿，像藏着一个甜蜜又忐忑的秘密。
那年春日，苏府办赏花宴。沈砚得了同窗引荐，终于能以“文友”的身份踏入那座朱门高墙。园子里花团锦簇，衣香鬓影，他却一眼就看见了站在海棠树下的晚卿。她穿着一