冷的身体，一动不动。很久很久，才发出一声压抑的、撕心裂肺的痛哭。
他得到了天下，却永远失去了那个曾在他怀里红着脸点头，说“好”的小姑娘。
后来，他没有再立皇后。宫里的梅花开了又谢，他常常独自一人，坐在她曾经坐过的窗前，一坐就是一天。
有人说，陛下是念着旧情。
只有他自己知道，那不是念旧，是惩罚。是他用余生，来偿还当年那一声沉默的债。
而长安的雪，依旧年年落满朱雀大街，只是再没有一个叫萧凝的女子，会红着脸，听一个少年说“我娶你”了。那段青梅竹马的岁月，终究是化作了烬余，被风吹散，了无痕迹。