是眼中钉。他若强保，不仅救不了，连自己的储君之位都可能不保。他只能选择沉默，用一种最残忍的方式，保住她的性命，等待时机。
七年间，他步步为营，铲除异己，终于登基为帝。第一件事，就是接她回来。他以为时间能冲淡一切，以为他的补偿能暖化她的心。
可他错了。
她的心，在他选择沉默的那一刻，就已经随着侯府的覆灭，一同葬在了那个寒冷的冬天。
后来，萧凝病了。太医说是心病，药石无医。她日渐消瘦，眼神也越来越空洞，常常一个人坐在窗前，一看就是一整天。
薛止风推掉了所有事务，日夜守在她身边。他给她讲长安的趣闻，讲他们小时候的事，试图唤醒她一丝记忆。
“阿凝，你还记得吗？那年上元节，你非要我背你看花灯，结果我脚下一滑，咱们俩都摔进了水里……”
她静静地听着，眼角忽然滑下一滴泪。不是因为感动，而是因为那遥远的记忆，突然清晰得像一把刀，割开了她早已结痂的伤口。
原来，她什么都记得。记得他的好，也记得他的“身不由己”。只是，那份爱，在漫长的流放岁月里，在日复一日的绝望中，早已被磋磨得尸骨无存。
临终前，她躺在他的怀里，气息微弱。窗外的梅花开了，映着雪，一片凄艳。
“陛下……”她轻轻唤他，这是她成为皇后以来，第一次这样叫他。
他握紧她的手，声音哽咽：“我在，阿凝，我在。”
“那年……”她的眼神涣散，仿佛回到了多年前的春天，“你说要娶我……”
他心头一震，连忙点头：“是，我说过，我一直记着。”
她看着他，眼中似乎有了一丝极淡的光亮，像是回光返照。她轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹极浅、极悲凉的笑意。
“晚了……薛止风……”
三个字，轻得像一片羽毛，却重重地砸在他心上。
晚了。
是啊，一切都晚了。
她的手无力地垂下，眼中的光芒彻底熄灭。窗外的风雪，似乎更大了些，卷起一地残红，如同他们那段被辜负的、早已冰冷的过往。
薛止风抱着她渐渐冰