长安的雪，总是带着千年古都的沉郁，簌簌落满朱雀大街时，萧凝正跪在太子府的朱漆门外。雪粒子打在脸上生疼，却不及心口万分之一的寒意。府里传来隐约的丝竹声，那是薛止风在设宴。
七年前，她也是这里的常客。那时薛止风还是个眉眼飞扬的少年郎，总爱揪着她的辫子说：“阿凝，等我做了太子，就娶你当太子妃，做全天下最风光的新娘子。”
她红着脸点头，手里攥着他送的玉簪，只当那是比天还大的承诺。
变故来得猝不及防。侯府一夜之间被指通敌叛国，父亲下狱，兄长流放，母亲哭得晕厥过去时，她脑子里只有一个念头——找薛止风。
那时他已是储君，身着蟒袍，站在阶上，容颜更显俊朗，却也多了几分疏离。她跪在冰冷的殿上，磕头磕得额头渗血，求他看在青梅竹马的情分上，彻查此事。
“阿凝，”他第一次连名带姓地唤她，声音平静得像一潭死水，“此事关乎国本，陛下已有定夺。”
“定夺？”她猛地抬头，眼中是血丝与绝望，“那是我父亲！是你从小叫着‘世伯’的人！薛止风，你告诉我，那通敌的证据在哪里？！”
他蹙眉，避开她的目光，只低声道：“证据确凿。你……回去吧。”
“回去？”她笑了，笑得眼泪都掉了下来，“我家都要没了，我能回哪里去？”
他不再说话，只是负手而立，那背影坚硬如铁，将她所有的希冀都挡在了门外。最后，是内侍上前，低声劝她：“萧小姐，太子殿下也是身不由己。”
身不由己。这四个字，像淬了毒的冰锥，刺穿了她所有的幻想。原来那些“我娶你”的诺言，那些月下并肩的情谊，在皇权与权衡面前，轻如鸿毛。
侯府最终还是被抄了。父亲死于狱中，母亲不堪受辱自尽，兄长流放岭南，生死未卜。她被没入教坊司，后来辗转流放到三千里外的苦寒之地，跟着残余的家仆，像野草一样活着。风沙磨粗了她的手，霜雪染白了她的鬓角，曾经侯府最娇贵的千金，成了边疆荒野里一个面目模糊的妇人。
七年，足以让沧海变桑田，也足以让一个人的心，从炽热烧成灰烬。
老皇帝驾崩的消息传到边疆时，萧凝正在河边洗