暴雨如注，沈严辞掐灭第七支烟时，指节因用力泛白。落地窗外，陈静月的身影被霓虹切割成碎片，她攥着那封泛黄的信，指尖在\"顾明川\"三个字上反复摩挲。
\"月月，过来。\"他听见自己的声音像浸在冰水里的铁，冷得发腥。
她惊惶抬头，信纸簌簌飘落。三年了，这是她第一次在他面前露出这样的神情——像只被猎人逼入绝境的鹿，眼底跳动的全是另一个男人的名字。
第一节。囚鸟
初遇陈静月是在顾明川的葬礼上。她穿着素白旗袍，鬓角别着朵枯萎的白菊，跪在灵前的脊背瘦得硌人。沈严辞递上热粥时，触到她指尖的温度，像深秋最后一片将坠的叶。
\"跟我走。\"他替她挡住蜂拥而至的记者，西装外套披在她肩头时，闻到若有似无的茉莉香。那是顾明川生前最爱的味道，这个认知让他喉间发苦。
三个月后，她在别墅落地窗前割腕。他抱着染血的她冲进医院，听医生说\"病人求生意志很弱\"时，突然想起顾明川坠机前发来的最后一条消息：\"严辞，替我照顾月月。\"
输液管里的药水一滴一滴坠进她血管，他握着她缠着纱布的手，轻声说：\"小静，明川希望你活着。\"
她睫毛颤了颤，眼泪大颗大颗往下掉。他不知道，那一刻她心里想的，是顾明川坠机前是否也这样绝望，是否也有未说出口的\"我爱你\"。
第二节。镜中花
别墅的落地钟敲了十二下。陈静月望着浴室镜面，指尖抚过颈间的翡翠项链——沈严辞送的三十岁生日礼物。镜面雾气氤氲，她忽然想起顾明川曾说要带她去看极光，那时他的眼睛像揉碎了星辰。
\"在想什么？\"沈严辞从身后环住她，下巴抵在她发顶。他身上有雪松香水的味道，和顾明川的柠檬香截然不同。
\"没什么。\"她转身时，项链坠子磕在他锁骨上，留下淡红的印子。他忽然按住她后颈，吻落得又急又凶，像要把这些年的执念都嵌进她骨血里。
深夜，他枕着她的头发睡熟。她轻轻抽出被压麻的手臂，摸到床头柜最底层的相框——那是顾明川大学时拍的，他站在樱花树下冲镜头笑，嘴角梨涡深深。