第四节。永不褪色的标本
高考前一天，林小满在考场外遇见沈砚。他穿着新买的黑色卫衣，手腕上戴着块机械表，再也不是那个会把橡皮屑沾在嘴角的少年。
\"考得怎么样？\"他踢着脚边的石子，声音里有刻意的轻松，\"听说你报了本省的医学院？\"
她点头，看他身后的红色轿车，车牌尾号是他的生日。去年冬天，他父亲把他们母子接回了别墅，从此她再没见过他在香樟树下刻字的样子。
\"其实那天\"他忽然伸手想碰她头发，却在半空停住，\"我表妹的发卡，是我从标本盒里拿的，我本来想\"
\"沈砚！\"红色轿车里传来男人的喊声，\"跟个穷丫头废什么话，上车！\"
他身体猛地绷紧，指尖在她发梢前颤抖了两下，最终插进卫衣口袋：\"小满，以后好好的。\"
她看着他坐进轿车，看车窗缓缓升起隔开彼此的视线，看车尾扬起的尘土落在她白球鞋上。书包侧袋里，还装着她准备了三个月的礼物——用金粉在蝴蝶翅膀上写的\"我喜欢你\"，现在却像个可笑的标本，永远封存在黑暗里。
尾声
多年后，林小满在市立博物馆看见件青釉标本。瓷纹上的裂痕被金缮修复，像道凝固的星光。讲解员说这是位旅居画家捐赠的，底座刻着极小的字：\"致我的显微镜女孩，愿你永远看得清人间星光。\"
她摸着冰凉的玻璃展柜，忽然想起香樟树下的少年，想起他掌心的温度，想起那些没说出口的喜欢。原来有些感情就像标本，哪怕时光把它风干，颜色却永远不会褪去，只是终究只能隔着玻璃相望，再也触不到真实的温度。
走出博物馆时，樱花正落。她看见对面街角站着个穿风衣的男人，鬓角微白，正对着樱花树发呆。风掀起他的围巾，露出锁骨处淡淡的疤——那是高三那年，她替他处理伤口时不小心烫的。
四目相对的瞬间，樱花落在他睫毛上，像当年显微镜下的青釉瓷纹。他张了张嘴，似乎想说什么，却被电话铃声打断。她看着他接起电话，语气温柔地说\"好，我马上回家\"，然后转身走进车流。
樱花落在她手背上，她忽然想起标本盒里的