警报声突然响起，天花板的水晶灯剧烈晃动。白振国失控地举起手枪，子弹擦过严司砚的肩膀，却在第二声枪响时，正中她的胸口。
\"别害怕\"严司砚抱着她往急救通道跑，血浸透他的衬衫，\"当年我没保护好你，这次不会了\"
她想笑，却咳出血沫。视线渐渐模糊，她看见十二岁的自己和少年在樱花树下追逐，他举着半颗枇杷喊：\"小念之，给你留了最甜的那瓣！\"
原来有些伤口，要用一生来愈合；有些爱意，要等到濒临失去才敢说出口。可此刻她躺在他怀里，听着他喊\"坚持住\"的声音，忽然觉得，能在生命的最后一刻，听见他喊她的真名，好像也不算太遗憾。
尾声
雾岛的椿花又开了，严司砚站在墓碑前，手里攥着半颗风干的枇杷。墓碑上刻着\"许念之\"三个字，照片里的女孩穿着蓝白校服，笑得比阳光还灿烂。
\"小念之，今天严氏起诉苏白两家的案子胜诉了。\"他摸着墓碑上的裂痕，那是他昨晚喝醉时撞的，\"他们说我疯了，为了个养女把自己搞成这样。\"
海风卷起他的领带，远处传来渡轮的汽笛声。他从西装内袋掏出个小盒子，里面是两枚贝壳耳钉，其中一枚嵌着血钻：\"医生说你的血能救很多人，可我宁愿你自私点，哪怕多骂我两句\"
手机突然响起，是她出事前发的未发送短信：\"阿砚哥哥，如果有来生，我想做你窗前的椿花，这样就能在每个春天，看见你为我驻足的样子。\"
他终于哭出来，像十七岁那年得知她被关在阁楼时那样，哭得浑身发抖。椿花落在他肩头，像她生前总爱搭在他手臂上的指尖。
原来这世上最残忍的事，不是爱而不得，而是你终于敢说\"我爱你\"，却再也没有机会说给那个人听。而他的世界，从此只剩雾岛的风，和永不停歇的，对她的思念。