\"当年为什么突然转学？为什么连告别都没有？\"
他猛地甩开她的手，领带结蹭过下巴，划出一道红痕：\"章清清，有些事早就该忘了。\"话音未落，急诊室的灯突然亮起，他抓起白大褂冲了进去，背影决绝得像当年头也不回离开的少年。
后来她在他办公室发现一本旧相册，塑料封皮磨得起毛，第一页是张泛黄的合照——十七岁的厉风严穿着蓝白校服，站在樱花树下，旁边的少女扎着马尾，笑得比阳光还灿烂。那是她偷偷托人拍的，后来被他发现，撕得粉碎。
第三节。暴雨夜的真相
母亲离世那天，天阴得像块铅。章清清在太平间门口看见厉风严，他手里攥着她落在病房的围巾，羊绒纤维上沾着他的体温。
\"节哀。\"他声音沙哑，喉结滚动着，\"其实你母亲的病\"
\"是你故意拖的，对吗？\"她打断他，指甲掐进掌心，\"你早就知道没救了，却让我不停缴费，看着存款一点点清零，就像当年你看着我在你楼下等一整夜，却连句"再见"都不肯说。\"
他猛地抬头，瞳孔里映着走廊惨白的灯，像被困在深海里的鱼。窗外突然炸响惊雷，他忽然抓住她的手腕，按在墙上，围巾擦过她鼻尖，有淡淡的烟味：\"章清清，你以为我想吗？当年我爸赌输了房子，债主拿着刀堵在学校门口，我亲眼看见他们打断我妈的腿你说我为什么不告别？我怕我一回头，就再也走不了了。\"
她愣住，听见自己剧烈的心跳声。记忆里那个总穿着干净白衬衫的少年，原来藏着这样的伤口。可还没等她开口，他已经松开手，后退两步，围巾掉在地上，被雨水浸透：\"现在好了，你恨我，我也不必再愧疚，我们两清了。\"
第四节。永远停摆的时钟
三个月后，章清清在报纸上看见厉风严的名字。标题写着\"青年医生勇救落水儿童\"，配图里他躺在担架上，唇角沾着血，手腕上缠着她送的围巾。
她赶到医院时，手术室的红灯刚灭。护士递给她一个塑料袋，里面是厉风严的遗物：手机、钥匙、还有那块总停在三点十七分的手表——那是他们第一次约会的时间。
手机锁屏是张模糊的照片，放大后能看见樱花