里有硬物——是她缝在衣襟里的平安符，上面歪歪扭扭绣着\"承钧\"二字。昏迷前最后一刻，他想的是：等回去定要笑她绣工笨拙。
再次醒来时，谢府已挂满白幡。母亲哭着告诉他，沐思筠在他遇刺当晚悬梁自尽，临终留书\"身似浮萍，愿君珍重\"。他挣扎着去别院，看见她常坐的藤椅上落满积雪，绿梅的枝条被压得折断，像极了她咽气时被扯断的珍珠钗。墙角的炭盆里有未烧尽的纸灰，他颤抖着捡起一片，上面隐约可见\"太子党羽\"四字。
三年后他官至户部尚书，人人都说谢大人清正廉洁，唯有案头总摆着半旧的琉璃盏。冬至那日他路过城郊，看见新修的尼姑庵，庵前的绿梅开得正好。小尼姑说庵主法号\"静筠\"，去年圆寂时手里攥着块带血的平安符。他摸着梅枝上的残雪，忽闻身后传来卖糖炒栗子的吆喝声，恍惚看见那年她举着油纸包朝他跑来，发间还沾着梅香。
暮雪纷纷扬扬落下来，他站在梅树下，任雪花落在发间。当年她总说他\"簪头无霜，不知人间愁\"，如今霜雪已满头，却再无人替他拂去。琉璃盏里的残茶早已凉透，就像他藏在心底的话，终究没来得及说出口——其实他早就知道她的身世，知道她深夜焚香祷祝的不是自己平安，而是盼着他远离朝堂纷争。可他太贪心，既想护她周全，又想在仕途上扶摇直上，直到失去她才明白，这天下最珍贵的，从来不是金銮殿上的功名，而是那个会在雪夜为他温酒的人。
风吹过，绿梅落尽，他听见自己的心跳声，像极了那年画舫上，她展开团扇时，扇骨轻叩的声响。