沿着桌沿蜿蜒成河，在他绣着云纹的靴面上洇出深色印记。
“太子殿下日理万机，何必在这种小事上费心思？”我望着池子里游弋的锦鲤，它们争抢鱼食时溅起的水花，多像朝堂上那些大臣为了站队争执的模样。
身后忽然传来脚步声，薛亦琛的玄色大氅带着春日的风卷过来，腰间佩剑穗子扫过我的裙角。他抬手将一支玉簪插进我发间，正是今早礼单上那支雕着并蒂莲的羊脂玉簪。
“阿初可知，这簪子是本世子亲自设计的。”他指尖掠过我耳垂，声音里带着几分刻意的温柔，“待你嫁过来，我让人在撷芳园种满夜合花，你最爱闻的那种。”
夜合花。我想起去年秋天，我不过在花园里多看了几眼墙角那株半死不活的夜合花，第二日便有宫人抬着十株开得极盛的送来。那时我便知道，将军府的每一寸土地，都早已被他们的眼线浸透。
瑞珠捧着铜盆进来时，我正对着镜中两支簪子出神。金步摇的珍珠坠子晃啊晃，羊脂玉簪的流苏垂在肩头，像两根细细的锁链，要将我锁进金丝牢笼里。
“姑娘究竟要选谁？”瑞珠忽然跪下来，眼眶通红，“奴婢听说，太子党说若您选了世子，便要参将军大人拥兵自重……”
“嘘——”我按住她的嘴，目光扫过窗外那株看似无辜的石榴树。去年夏天，就是这棵树上的蝉鸣里，藏着世子安插的密探。
三更梆子响过，我推开母亲的房门。她正对着父亲的盔甲垂泪，鬓角新添的白发在烛火下格外刺目。案上放着一封未拆的密信，封口盖着玄甲军的火漆印。
“阿娘，”我握住她冰凉的手，触到她腕间那串佛珠——这是她自父亲出征后日日摩挲的物件，“当年你嫁给父亲，是因为爱吗？”
母亲猛地抬头，眼中闪过痛楚：“傻孩子，将军府的女儿……哪有谈爱的资格？”她忽然抓住我的手腕，力道大得惊人，“选世子吧，太子的人已经在查玄甲军的粮饷了……”
我望着她发间的银簪，那是父亲送的及笄礼，刻着“一生一世”四个字。如今这四个字早已被岁月磨得模糊，像极了这深宅大院里所有说过的誓言。
天快亮时，我让瑞珠取来那柄鎏金匕首。这是去年父亲从战场上带回来的战利品，