我想起上个月在市集偶遇的场景。她穿着翠绿的襦裙，站在苏明远身边，笑得温婉贤淑。我想开口叫她，却见她轻轻摇头，指尖抚过鬓边的银步摇——那是我托人修好送她的及笄礼。
\"林砚，\"她临终前托人带给我一封信，字迹力透纸背，\"当年老槐树旁的约定，终究是我负了你。望君此后，尘尽光生，岁岁欢愉。\"
女儿扯着我起身时，天边泛起鱼肚白。我最后看了眼墓碑，发现野菊不知何时被风吹歪了。小心翼翼地扶正，就像当年在老槐树下，为她簪正那支杏花。
走在泥泞的小路上，远处传来晨钟。我忽然想起二十年前那个暴雨天，她在土地庙前说的话：\"林砚，等你做了大官，要给我修座像样的墓碑，别让我总被雨淋。\"
如今我有了些俸禄，却再也找不到那个会在我背书时，偷偷塞给我糖糕的姑娘。原来三千繁华，真的不过是弹指刹那，百年之后，我们都不过是一捧黄沙。
\"阿爹，你哭了？\"女儿仰着脸看我。我慌忙抹掉眼泪，却触到满脸湿痕。抬头望向天际，晨星正一颗一颗地熄灭，像极了挽秋临终前，眼中逐渐消散的光。
路过老槐树时，我听见枝头有鸟鸣。驻足望去，只见两只麻雀正叼着枯草筑巢。阳光穿过新抽的嫩叶，在地上投下斑驳的光影，恍惚间，我又看见那个穿着月白襦裙的少女，抱着账本从树下走过，发间银步摇轻晃，叮铃作响。
风掠过耳畔，带来一声若有若无的叹息。我知道，那是时光在替我们惋惜，惋惜那些来不及说出口的爱意，惋惜那些被命运揉碎的承诺。
尘尽光生，可我的光，早在二十年前的那个春天，就已经熄灭了。
后记
多年后，林砚在城西建了座祠堂，供着沈挽秋的牌位。每逢清明，他总会带着女儿来上香，碑前永远摆着一支杏花。
有人说他痴情，却不知，他只是在偿还，那个欠了一生的拥抱。而那棵老槐树，至今仍在春日里开满白花，像极了当年她发间的银步摇，摇曳在时光的风里，永不凋零。